|
К
началу 1983 года "ЖАР-ПТИЦА" имела в активе два 60-минутных
альбома, большой студийный опыт и тысячи поклонников во всех концах огромного
СССР. Стены операторской были обклеены почтовыми конвертами, в картонных
ящиках лежали горы писем с просьбой выслать последние записи группы. Теперь
в ней было четверо: Сергей Попов, Александр Никитин, Алексей Сурков и
Владимир Дягель.
Последнему едва исполнилось
16 лет, он был призван в группу из молодежного
состава после того, как продемонстрировал незаурядные способности и упорство
в овладении искусством игры на барабанах. Сергей Заонегин и Вячеслав Пономарев
к тому времени по разным причинам покинули "ЖАР-ПТИЦУ", оставшиеся
же приступили к записи нового материала - белее жесткого, более концептуального.
В студии появился "Тембр 2М", переделанный под скорость 38 см/сек.
Но самое главное, у группы появился новенький, хотя и самодельный, микшерский
пульт, купленный по случаю у группы "Воскресение" в комплекте
с микрофонами. Сам факт покупки состоялся в день похорон Леонида Брежнева,
что значительно затруднило музыкантам перемещение по Москве с кофром и
сумками.
Концепция "РОКОДРОМА", по замыслу повзрослевших рокеров, должна
была заключаться в утяжелении ритма, более жесткой гитаре и усложнении
композиционного построения песен. Без сомнения, они достигли этого в "Утешении",
"Ожидании" "Рокдроме", "Детстве", "Чемпионе",
"Регги-Рейгане", "Ночи" и "Чепухе". Были
подобраны и контрастные песни, которые подчеркивали изменения в стиле
- "Неужели", "Фильм", "Голос". Романс "Неужели"
был единственной песней о любви в программе: этой теме и так было уделено
много внимания на первых двух альбомах.
История появления некоторых песен довольно интересна.
Например, "Чемпион" написан после того, как Сергей лично пообщался
с хоккеистами "Крыльев Советов" и был неприятно поражен их дурью
и спесью.
Сюжетом для "Ожидания" послужила реальная история. Когда в 1962
году разгорелся Карибский кризис, многие женщины в СССР и США, боясь надвигавшейся
атомной войны, делали аборты - так же, как знакомая Сергея, рассказавшая
ему об этом.
"Детство" - подлинное детство самого Сергея: воровство белья
в его родном Егорьевске было самым распространенным видом кражи.
"Чепуху" Сергей впервые исполнил под гитару на каком-то Празднике
Двора. После выступления к нему подошел ветеран в медалях и сделал замечание,
что правильно будет не "…Они нам лучший мир построят", а "…Мы
наш, мы новый мир построим". К счастью, ветеран не все слова расслышал,
а то бы мог и настучать…
Альбом
был закончен в мае 1983 года, а в конце августа арестовали Алексея Романова
и Александра Арутюнова из "Воскресения". Последний работал на
ТВ и был звукорежиссером этой группы. При обыске у него нашли корешки
денежных переводов, которыми "ЖАР-ПТИЦА" расплачивалась с ним
за микшерский пульт. У следователя возникла идея, что "Воскресение"
можно привлечь не только за вменяемые музыкантам нелегальные концерты,
но и за частнопредпринимательскую деятельность и воровство радиодеталей.
На первом допросе, длившемся шесть часов, Сергей Попов не признался в
том, что покупал у Александра Арутюнова самодельный пульт. Не признался
он в этом и на пятом допросе. С него взяли подписку о невыезде, дома и
на работе были произведены обыски, часть оборудования изъяли и увезли
в Москву. Незадолго до этих событий кто-то из дубненских недоброжелателей
"ЖАР-ПТИЦЫ" написал в ЦК КПСС письмо об "антисоветской"
деятельности группы - распространение записей песен собственного сочинения.
Теперь допросы перемежались с наездами комиссий, которые интересовались
текстами песен и искали подпольную студию, тиражировавшую записи. В прессе
начали появляться статьи, громившие советский рок в целом и "ЖАР-ПТИЦУ"
в частности. Сергей понял, что круг сужается, и что в тюрьме ему вот-вот
подберут свободное местечко. Надо было уничтожать улики. Вместе с Александром
Никитиным они сожгли в титане Сашиной ванны несколько мешков писем от
поклонников, а заодно записные книжки, адреса студий, куда посылали копии
записей, и большую часть уже готового оформления альбома. Оригиналы записей
и несколько 1-х копий были спрятаны у надежных, но не самых близких друзей.
Атмосфера была очень тревожной, но, тем не менее, группа приступила к
записи 4-го альбома, который должен был называться "АНГАР IV".
Успели записать всего две песни - "Все меняю" и "Без".
Летом 1984, после суда над Романовым и Арутюновым, в Дубну из областного
УВД пришла бумага с перечислением прегрешений Сергея Попова. Но местные
милиционеры, с детства знавшие песни "Маша" и "Некрасивая"
и их автора, не захотели сажать Сергея в тюрьму и - очень умело - состряпали
для Москвы отказ в возбуждении уголовного дела.
Тем не менее, в сентябре 1984 года Сергею пришлось уволиться из ДК, где
он проработал почти 10 лет и где создал свою первую группу, ставшую знаменитой.
Его вызвали в горком КПСС, и третий секретарь, отвечавший за идеологию,
"рекомендовал" ему больше не заниматься музыкой, не руководить
ансамблем и не писать песен - для этого есть Союз композиторов.
Теперь утром Сергей работал дворником, днем - страховым агентом, а вечером
писал новые - злые и безкопромиссные - песни для группы, которая через
два года получила название "АЛИБИ".
|