Группа "ЖАР-ПТИЦА" была создана Сергеем Поповым в подмосковной Дубне весной 1975 года и уже в мае начала играть на танцевальных вечерах и концертировать в городе и окрестностях.

Первая попытка записать альбом, состоящий из песен собственного сочинения и предпринятая в 1979 году, оказалась неудачной: звук на бытовом магнитофоне получился отвратительным. После этого в группе произошли изменения: два музыканта, игравшие в команде со дня основания - Сергей Пестов и Александр Капитонов - ушли играть джаз.
Был объявлен новый набор и летом 1980 года состав выглядел так: Сергей Попов - гитара, вокал, основной автор, руководитель; Елена Зименкова - вокал; Александр Васильченко - гитара, вокал; Владимир Бычков - бас; Сергей Заонегин - ударные; Александр Леонов - тон-оператор.
Сергея не оставляла идея записать свои песни, которых в репертуаре было уже много, с каким-то приемлемым качеством. В его распоряжении было три магнитофона "Комета 212", к которым изготовили насадки на тон-вал. В итоге, скорость движения ленты была увеличена с 19 см/сек. до, приблизительно, 30 см/сек. До стандартных 38 дотянуть не удалось, в этом случае вся кинематика "Кометы" отказывалась работать.
Второй технической идеей стал метод запуска двух магнитофонов с заранее записанными партиями. Нестабильная скорость "Комет" не позволяла записать партии от начала и до конца совершенно синхронно: при сведении какая-то из фонограмм "уходила". Поэтому при наложении воспроизводилась только часть композиции, в момент прослушивания которой на другой магнитофон (с кнопкой отключения стирания одного из каналов) записывались 2 дополнительные партии, а потом обе фонограммы запускались одновременным нажатием клавиш, микшировались и записывались на третий магнитофон. После всех этих манипуляций Сергей Попов брал ножницы и "скотч" и склеивал лучшие куски.
Все это происходило осенью 1980 года, к тому времени у группы появилось большое подвальное помещение. Музыкантов разделили его на две части - репетиционную и операторскую, - стены закрыли упаковкой от яиц, а пол устлали списанными ковровыми дорожками. В то время в распоряжении группы были гитары "Музима" и "Торнадо", орган "Вальтмайстер", усилители "Биг" и "Регент", много всякого "самопала", а также микшерский пульт без тембров, изготовленный Сашей Леоновым. Группа регулярно, каждые пятницу и субботу, играла на танцах, получая за это по 1 рублю 40 копеек за вечер на каждого. При известной экономии и за вычетом портвейна это позволяло поддерживать аппаратуру в рабочем состоянии и даже что-то прикупать.
Никакой концепции альбома у музыкантов не было. Часть участников хотела играть доступную для публики музыку - в моде был стиль "диско", другим хотелось "чего-нибудь погорячее".
Эти противоречия отразились на итоговой фонограмме. Фактически, она состояла из двух частей: концертной - "Если", "Окна", "Пусть будет так", и танцевальной - "Да и нет", "Маша", "Если ты уйдешь".
Запись длилась часами и требовала многократного повторения одного и того же. Это очень изматывало фактически самодеятельных музыкантов. Но самое главное - почти никто не верил, что их этого выйдет толк, скорее наоборот, можно было ожидать неприятностей от властей. Были и другие внутренние конфликты, но уже музыкального толка. В итоге, записав инструментальные фонограммы, Владимир Бычков, Юрий Пулин, Александр Васильченко и Елена Зименкова покинули группу.
Тем не менее, Сашу и Лену, которые были авторами двух песен альбома, удалось уговорить спеть свои партии, что они и сделали зимой 1981 года.
Где-то в марте того же года альбом был полностью склеен и скомпонован. Юрий Пулин придумал оформление, а Слава Новожилов, один из ведущих фотографов располагавшейся в том же подвале фотостудии, отснял и изготовил это оформление на обычной фотобумаге. В качестве магнитного носителя была избрана пленка с длительностью звучания 60 минут. Решающее значение имело то, что тогда для катушек такого размера изготавливали пластиковые коробки с прозрачной фронтальной стороной. Под нее вставлялась обложка альбома с названием и графическим рисунком, с тыльной стороны приклеивалась программа. Внутри же отлично помещался небольшой "постер" с фотографиями музыкантов, а на торце коробки - полоска с названием группы и альбома.
Все получилось как на настоящих дисках!
За бутылку коньяка Сергей выменял у одного из сотрудников Областного Дома самодеятельного творчества список адресов подмосковных дискотек и разослал по ним наложенным платежом несколько десятков оформленных пленок - весь труд был оценен тогда в 12 рублей за катушку. В сопроводительном письме рассказывалось о группе и сообщалось, что, если запись не понравится, пленку можно выслать назад на тех же условиях. Чтобы акция с рассылкой не бросилась в глаза, Сергею пришлось объехать несколько почтовых отделений в Дубне и близлежащих Талдоме и Кимрах…
…Через две недели стало ясно, что ни одна пленка не вернется назад: группа "Жар-птица" стала получать восторженные отзывы от руководителей дискотек и поклонников и заказы на новые экземпляры альбома.